一个喇叭
一张贺卡
一面国旗
……
张桂梅用手细细摩挲着
将它们和她们的故事
交给了历史
5 月 27 日上午
云南丽江华坪女高
一场简短而朴素的捐赠仪式
在张桂梅的办公室里进行
一个在学校日常使用的小喇叭
学生们集体写给张桂梅的教师节贺卡
一面华坪女高升旗仪式使用的国旗
张桂梅手抄的党章和党的二十大报告
这 5 件（套）实物
正式入藏国家博物馆
被国家博物馆收藏的小喇叭。
" 姑娘们，起床读书了！"
" 快点！要迟到了！"
" 早到一分钟，就能多背一个单词 "
" 考试要用到的东西再检查一遍 "
……
从早到晚
喇叭声一直回响在校园里
贯穿着女高生活的每一天
" 喊起床 "" 喊早读 "" 喊宣誓 "" 喊唱歌 "
" 喊吃饭 "" 喊午休 "" 喊晚安 "
" 七喊 " 校长
是张桂梅的又一个名号
高三学生刀雨说
" 每天清晨
张老师都会比我们先到教学楼
从宿舍到教学楼的路上
都能听到她拿着喇叭
喊我们快点儿的声音
听着小喇叭里
张老师激情满满的声音
就会有斗志昂扬的感觉 "
5 月 27 日，课间操结束后，一名学生跑来为张老师挡雨。
" 第一个小喇叭是在菜市场买的
我也记不清
用坏过多少个小喇叭了 "
如今，患有多种疾病的张桂梅
身体已大不如前
可她每天仍在学校守着姑娘们
喇叭声在校园里一次次响起
累了，就坐在一把老旧的藤条椅子上
静静地看着学生们
2024 年 6 月 7 日，张桂梅在考场外组织走出考场的学生集合。
姑娘们也守护着
她们的张老师
还记得 2023 年 6 月 7 日
高考第一天的晚上
高三考生下晚自习后返回宿舍
张桂梅在宿舍楼前
通过小喇叭催促着大家
" 快点休息啦
明天还要考试 "
突然
很多女生冲出了宿舍楼
跑向张桂梅
紧紧抱住她
即将分别的泪水再也忍不住了
" 张老师，我爱你 "
" 张老师，亲一下 "
她们知道
随着第二天的高考结束
她们也将离开校园
离开她们舍不得的张老师
此时一名女生
在一旁带着哭声提醒着大家
" 抱轻一点，抱轻一点！"
因为她知道
张老师每天都被病痛折磨着
……
2023 年 6 月 7 日晚间，女生们冲出宿舍紧紧抱住张老师。
在 2024 年教师节那天
学生们送给张老师一张
特别的教师节贺卡
" 张老师，教师节快乐！希望您身体健康 "
" 谢谢您三年无私的关爱与陪伴 "
" 人生路上，感谢遇见您 "
" 您一定要保重身体 "
" 我们永远爱你 "
……
一张小小的贺卡
一句句感恩的话语
承载着师生间爱与被爱的真情
被国家博物馆收藏的贺卡。
捐赠仪式结束后
张桂梅又迫不及待地
拿起了身边的小喇叭
像过去十多年里那样
忙碌了起来
……
张桂梅巡查教学楼后，扶着墙喘着气，休息片刻。
十多年来
她让一批又一批孩子
走出大山，见到了更大的世界
每次分别，她总是不愿多言
只是冲着姑娘们挥挥手
" 去吧，去闯出自己的天地 "
偶尔，她也会想孩子们
可她还是什么也不说
只是站在窗前
看着山中的蝴蝶翩翩起舞
……
来源：新华社，记者：庞明广、周磊、胡超、王安浩维、胡了然、伍越
本期刘杰、林帆
