京东 CEO 许冉 6 月 17 日称，全职骑手破 12 万人，仅四个月时间，京东全职骑手从无至有。
但也许你和互联网上大部分用户一样，走在日常街道上，却依然鲜少看见红衣服的骑手。" 为什么 2000 万单了，路上却看不到红衣服的骑手？"
相较于 12 万，另一个数字更加不可忽视——京东旗下总计有 130 万骑手，除了公告中 "12 万人 " 被邀请成为全职，还有 120 万达达骑手并不身着显眼的红色衣服。
12 万。120 万。
对平台来说，后者是个沉默的数字；对 120 万个具体的骑手而言，" 他们不是全职 " 一句话，在骑手世界竖起无形城墙，在外界看来，区分开两类人很简单：全职有社保、众包没社保。
但透过口号接触真实骑手群体，他们往往会说：" 社保不是我们最看重的，有没有单子，单多不多，才是我做骑手最在乎的事。"
实际上，更多订单在系统控制下流向 " 墙内 "。
有人付出时间想得到 " 转正 "，有人则认为遥不可及星夜离队。墙外的人渴望走进围城，墙内的人却开始想着逃出去。
以下是关于他们的真实故事：
文 | 乔森
编辑 | 卓然
又是白板。
王一鸣急得猛戳三下抢单大厅的页面，最后一下力道尤其大，然而无济于事，白板还是白板。这一举动招来了身旁伙伴们的注意，一个个劝他 " 别上火 "，" 再生气也不好拿自己吃饭的工具撒气 "。
骑手吃饭的工具有两样，一样是电瓶车，一样是手机。如果第二样工具 " 不争气 "，没抢到单，那么，第一样就只好停在商场外的树荫下，算不上真正意义上的 " 吃饭工具 "。
六月初的北京，气温高达 33 ℃。王一鸣以俯冲姿态坐在电瓶车上，随时做好准备接单出发的姿势。一整个上午，他迎接许多行色匆匆的精致白领们走近，又目送他们远去，而他的电瓶车始终没有离开过这块树荫。
放眼全国，北京是外卖订单最活跃的城市，而王一鸣此时所在的北京国贸商圈，堪称全北京外卖订单最活跃的商圈之一。
根据《2024 北京餐饮业观察报告》数据，北京外卖订单最密集的三个商圈为中关村、国贸、望京，其中白领群体是点外卖人群中的主力军。
" 以前跑达达，单子虽然不多但宽松，现在只剩下宽松了。" 王一鸣说，" 现在只有全职有单，我们众包骑手成了系统里的‘下等人’？"
王一鸣的愤怒，不仅来自于 " 一上午没开张 "，更因为 " 分配不公 "。
这源自于 2025 年初横空出现的 " 京东全职骑手 "。过去，京东旗下 130 万达达骑手，大多数以众包形式存在，谁交了更高的押金，谁跟片区负责人关系好，多少会有一些额外优势；另外，约有 5 万骑手以 " 驻店 " 模式，专门为品牌连锁和商超客户配送，比如，专门配送沃尔玛的上门订单。
如今，同样配送京东外卖，同在一个商圈，多出了 " 京东全职骑手 " 和 " 达达小队 / 商圈骑手 " 两种狠角色，他们跑了一单又一单，作为众包骑手的王一鸣，打开抢单大厅的页面，不是没有单，就是抢到了开始转圈圈，然后，系统提示抢单失败。
王一鸣的遭遇，并非个别现象。
笔者在北京亚运村、中关村等地随机采访的 7 名京东众包骑手均表示，京东单量少、难抢，" 就暴雨暴雪天有单，要不就是全职和小队抛出来‘垃圾单’，比如爬六楼、等电梯、出餐慢的单子。"
在抖音、快手、小红书等社交平台上，关于京东众包骑手单量少的信息，更是数不胜数。带有不同骑手名字水印的白板截屏，已成为京东众包们对线的暗号。
骑手最在乎的资源——单量，正严重地向天平一端倾斜。这一端，就是京东成本最高的 " 核心运力 "。
数据显示，京东外卖并不缺单。
今年 4 月 15 日，京东外卖宣布日订单量突破 500 万单，仅仅 9 天之后，这一数字就翻倍至 1000 万单。到了 5 月 15 日，京东外卖的日订单量再次翻倍，达到了 2000 万单。6 月初发布的最新数据则是，2500 万单。
2500 万分配到 100 万人，刨除一些兼职人群，每人日均超过 30 单，也能勉强养活骑手。
那么，为何大量众包骑手抱怨无单、少单？
另一组调研数据揭示了答案——截至 5 月中旬，全国主要大城市里，京东众包骑手数量约为 70 万人，配送了 54% 的单量；小队和商圈骑手加起来超过 15 万人，他们的强度和全职差不多，但没有社保，配送超过 30% 的单量；剩下的订单由 4 万多真正的 " 京东全职 " 骑手配送。
即占比 5% 的全职骑手，吃掉了 15% 的订单；而占比接近 80% 的众包骑手，则要争抢 54% 的订单。
极端偏执的订单分配，背后是不断追逐的成本压力，平台选择将单量和强度不断压给全职，才可能减小亏损流血的压力。
失衡背后，还是一本经济账。
网上有个段子：大环境不好的时候，不要创业，躺平稳赚。骑手世界同理。
京东众包骑手阿峰无奈地说，不跑单不亏钱，跑得勤快反而倒欠京东钱。
这也是阿峰自己的遭遇。
他向笔者展示了自己某天的收入：预计收入 16.01 元，预计支出 25.34 元——倒欠京东 9 元。
这并非个例。
过去三个月中，王一鸣有 8 天倒欠京东钱。
表面上看，骑手倒欠京东钱，往往来自于超时罚款、取消订单罚款。
事实上，送单时间紧张、路线导航不准，更不乏一些 " 接了就等于赔钱 " 的极限单。比如，骑手还在等餐的时候，单子就已经超时了。
入职京东三个月，王一鸣月均收 5000 元左右，比他之前跑美团、饿了么少两三千。6 月初，京东又下调了众包骑手的单价。这意味着，他的收入将进一步缩水。
据王一鸣回忆，一个多月前，京东外卖每单的配送费，要比美团高两三块，然而现在，每单的价格已经比美团低 1~2 块，有些单子甚至已经跌倒了 4~5 块（各平台定价随市场动态调整，具体以实时数据为准）。
部分众包骑手已经开始 " 摆烂 "。
多年来，王一鸣的开工时间都是早七晚七，人称 " 劳模 "。最近几天，逐渐浓缩成了 " 午高峰 + 晚高峰 " 四小时。
午后，树荫下的电瓶车上，骑手们不是在追剧，就是在刷短视频。这个初夏，阿峰 " 接待 " 过五六拨人，有来采访骑手生存状况的学生和记者，有来调研短剧的影视行业从业者。一聊就是一两个小时。
已经大半天没拼搏的汪敏，灵机一动，把自己的抖音名改成了 " 努力拼搏的女骑手 "。她一有空就刷马闯的账号，打算依葫芦画瓢，做个 " 女版马闯 " 账号。
" 有个叫马闯的，单子跑得不比我多，但很能说，照样进了京东全职，" 汪敏自信地说，" 大家都说，我的口才一点也不比马闯差。"
城墙之外，众包骑手百无聊赖；城墙之内，全职骑手忙得人仰马翻。用陕西小伙儿周洲的话来说，" 忙到癫狂 "、" 开飞机都送不过来 "。
众包骑手想进围城看看，围城内的全职骑手，又何尝不想停歇？
全职每天至少挂单 8 小时、在线 10 小时。以广州为例，全职小队背单时间都超过 9 小时了，10.5 小时大有人在，算上吃饭和休息时间，一天在外至少 13、14 小时。
单子是强制派的——照样时间紧、路线奇葩，超时也照样罚款。
" 一旦开工，人就跟上了发条一样旋转，哪怕脚底冒烟了都不能停不下来。" 周洲说。
西班牙惊悚片《饥饿站台》中，在一个垂直的监狱里，载有食物的平台逐层降落，从一层直至负百层。
上层的人尽情享用，底层连残渣都不剩。
图 | 《饥饿站台》剧照
骑手世界里，" 食物 " 被严格规划，层层递减。系统优先派单给全职和驻店，其次小队，最后众包。
" 人各有命 "，王一鸣说，" 全职命好，坐一层；中间小队，不上不下；众包兄弟命最苦，最底层排排坐。"
跨越楼层，方可改变命运。
不上不下的小队骑手，实则可上也可下。如果说众包在墙外、全职在墙内，那么全职，无疑是爬上城墙外梯子上的人。
三个月前，听说京东外卖招全职，杨家彭到处打听，被告知，就算博士毕业也没办法直接进全职，" 要当全职，就要先加入达达的众包骑手小队。"
加入小队后，杨家彭卯足了劲，" 玩命跑 "。小队单量不比全职少，他毫无怨言。每天开工 10 到 12 小时，一周七天无休。最多的一个月赚了 1.7 万元，最少的一个月也有 1.5 万元。
" 就像一只驴子，前面吊了个胡萝卜，那个胡萝卜就是成为京东全职。" 杨家彭自嘲说。
然而即便如此，杨家彭还是没有接到转成全职的通知。
事实上，京东始终未曾对外公布，成为全职的标准和规则。这意味着，小队骑手想要 " 跃升 " 为全职，只能无止尽地突破自身的极限。
投机取巧的人，选择和上级搞好关系。
这并非没有道理。
派单系统并非 100% 由算法驱动。订单分发给众包之前，站长拥有人工分配的权限，而这也催生了一系列职场腐败现象。
近日，江苏一名众包骑手在商场门口拉起横幅，痛诉站长 " 把单子全部拿给他亲戚，弄得我们边上没有单子。"
相关视频底下，引来诸多众包骑手留言。一名来自广东的京东众包骑手说：" 就是要开小灶，叫你给钱给站长，谁给得多，谁就有好单，有多单。"
卷自己的累死，卷亲戚得看命，而最聪明的方式，无疑是——把自己推到舆论前。
多名小队骑手均表示，汪敏做骑手账号的思路是对的。事实证明，擅长在网络上表达、能够为京东外卖 " 说好话 " 的骑手，有更大的概率成为全职。
" 为什么路上看不见几个红衣骑手？因为京东全职在忙着发抖音。" 杨家彭说，" 我身边没有人加入全职，路上也看不见几个红衣骑手，但这些人偏偏活跃在抖音上。"
汪敏的模仿对象马闯，就是一个典型案例。
今年 2 月，当听到京东要给全职骑手缴纳社保时，马闯激动得痛哭流涕。他对着镜头说：因为文化程度不高，不得不做骑手，没想到还有一份 " 体面 " 的工作，再也不是三无人员了！感谢东哥，让外卖人员有了尊严。
3 月 18 日，马闯收到了全职邀约。
杨家彭认为自己不能 " 坐以待毙 "，他计划做两手准备——白天玩命跑单，至于晚上，" 至少要留出半小时研究做帐号。"
中国外卖市场的骑手已处于高饱和状态。
目前，全国外卖骑手已超 1000 万人，并且数据在持续攀升中。据《晚点 LatePost》报道，整个 2024 年，中国外卖市场的峰值时段也不过一天约 1 亿单 / 天，其中大部分由美团配送，2000 万单来自饿了么。
也就是说，即便是外卖市场的峰值时段，平均每位骑手每天仅有 10 个单。以每单 3~7 元的价格计算，收入并不足以维持骑手日常生计。
年初京东进军外卖市场，将骑手打造为一份朝气蓬勃的职业——有社保，有尊严。
东哥敬酒照满天飞那几天，王一鸣加入京东，成为一名众包骑手。杨家彭也几经打听，加入了小队。至今，王一鸣的手机壁纸还是东哥身穿红色骑手服敬酒的照片。
回到现实，一切被打回原型——
众包无单少单；小队 " 转正 " 希望渺茫；即便是人人艳羡的全职骑手，也不像人们想象中那么光鲜。
" 照样命苦得很。" 全职骑手周洲抱怨说。
有个工作日的午高峰，周洲接到一个打包单，5 个单子加起来 24.8 元配送费，就给了 30 几分钟。其中一个取餐点和送餐点之间，明明需要绕几个弯才到，京东给出的路线规划居然是条直线，" 真当我是开飞机送外卖的吗？"
更让周洲气恼的是，当他取完餐后，时间最短的一个单子只剩下了 20 分钟——此时即便是闯红灯、逆行，这个单也送不到。
被问及 " 跑完一天京东外卖后是什么感觉 "，周洲苦笑了一下，憋出两个字：" 力竭。"
并且，全职也和众包一样，面临着配送费降低的情况。
一份网传的方案显示，自 6 月 1 日起，全职骑手跑 400 单以内，单价仅为 4.5 元 / 单；单量每增加 400 单，每单单价增长 0.5 元，最高 6 元 / 单封顶。
6 月初，周洲提交了离职申请，打算下个月去美团或饿了么跑众包。
骑手围城背后，有一笔京东不得不算的经济账。
有专家测算发现，假设京东全职骑手规模达 10 万人，配送不少于 50% 的订单，那么一个骑手一天要送不少于 100 单，刮风下雨雷打不动，他们的强度必然是业内最高的。 单人每月社保成本约 2000 元，单日 70 元，每单 0.7 元。而参考业内每单亏损 0.3-0.4 元，京东全职每跑 1 单，平台要亏 1 元，每天亏 2000 多万元。
也就是说，招 10 万全职，对于目前的京东来说确实是一笔不折不扣的亏本买卖。
如何反亏为盈？
业内人士分析，京东有三种解决方案，一是最大限度用尽全职骑手的配送能量；二是降低单均配送费或增加扣罚；三是社保成本外部化，比如将部分站点外包。
显然，京东正在用力地让这笔原本赔钱的买卖，少赔点，甚至赚上一点。
（王一鸣、杨家彭、周洲、汪敏为化名）
（声明：本文基于公开信息、以及作者和骑手访谈后整理，部分观点为个体感受，不代表平台官方立场；相关数据仅供参考，具体以企业披露为准，仅作行业现象，不构成商业评价）
2023 年百度百家号优质成长力作者
2023 年度凤凰新闻大风号影响力 TOP50 作者
2023 年度网易新闻网易号年度影响力作者
2021 年度钛媒体年度十大作者
2023 年度腾讯新闻企鹅号优秀内容合作伙伴
2023 年度 ZAKER 影响力排行榜最有价值作者
在大时代下，每一个小人物都值得被看见，每一个小人物都不普通。
我们关注每一个垂直行业的参与者、亲历者，
如您有合适的作品，可将稿件直接发给 fangyuanjing2019@163.com
稿件一经采用发布，即刻支付稿费。
