作者 | 朱秋雨
编辑 | 向现
猎狗蜂拥而上，几只咬头，几只咬尾部，被包围的野猪试图移动，发出 " 咕 - 咕 " 的痛苦声响，实际已经无法向前几步。最后，挣扎无效，野猪死亡。
几个人拉着绳子，绳子那端是异常沉重的尸体。一路都是血，人对着镜头亢奋地说：" 老铁，260 斤足够。"
下滑视频，下一条中：
一只野猪被扒开了嘴巴。它被迫露出了獠牙。人骑在它身上，比划着比手掌还长的公猪獠牙。背景乐响起，是雄伟氛围的音乐。页面配文写道："400+ 大炮（野猪），吃了百姓多少樱桃和麦子，专业的事交给专业的人做。"
再下一条：
几个人拖着体积硕大的野猪，抵达了皮卡车停放处。" 一二三 "，众人几次鼓劲，终于合力把它运到了车顶。它最终落在车顶的钢板上，发出 "" 的重响。
视频截图
在快手平台上，捕猎野猪的视频与直播正在 " 老铁 " 之间流行。6 月 13 日起，快手官方宣布，" 为助力乡村生态治理与农业发展 "，一场 " 别样 " 的竞技类直播活动——狩猎人赏金大赛正式启动。
活动中，多支合法护农队将连续多日直播狩猎野猪的全程。累计捕获的野猪数和排名每天实时滚动，直到 6 月 30 日比赛结束。获得名次的猎人将获得快手发的 10 万元现金和流量扶持奖励。
" 猫鼠游戏 " 就这样在直播间展开。过去很多年，农民苦于庄稼被野猪祸害，处在更弱势地位。但在狩猎人赏金大赛这，有了猎狗和无人机的加持，人终于成为王者。
视频截图
平台的 " 流量扶持 "，令许多人看到了野猪被放倒的 " 名场面 "，助一众野猪猎人成为流量场上的明星。但这场对准野猪的捕猎大赛逐渐陷于排名、互怼以及粉丝的对骂之中。一片喧嚣声中，很多人逐渐忘记了捕猎野猪的真正目的，也放弃追问与每个人息息相关的问题：悉数打倒野猪，付出的代价会是什么？
每晚 20 点后，人类玩手机的高峰时，也是长相黑骏、一身鬃毛的野猪出没高峰。四川自贡人张强的手机页面出奇的一致：各种由无人机热成像画面组成的直播画面。飞行器传递着实时信号，令山地的沟壑、崎岖的道路及地面生物的活动一览无余。
每个看客都清楚，飞行的目标只有一个——找到一团白点，乘胜追击。
白点代表着野猪的出现。
无人机热成像画面 / 视频截图
为了不拗口，他们叫野猪 " 佩奇 "，将猎狗称为 " 汪汪队 "。在这场狗和人合力捕杀野猪的竞赛中，猎手与猎狗各司其职。操控无人机的人叫 " 飞机手 "，负责定位野猪和指挥团队行动。与狗一起追踪野猪的叫 " 机油手 "。野猪的血被比作机油，只有人放了 " 机油 "，野猪才会一命呜呼。
张强不觉得他每天看 5 小时以上的狩猎大赛是一场残酷游戏。他比喻，这更像一场足球比赛，考验勇气和谋略，" 好的飞机手担任指挥，稳的同时，大局观和细节都要把控得好，成功率才会高 "。
当然，如果狩猎人无法把握机会，他也感到像看足球 " 单刀踢飞了 " 般，"（我）气得拍大腿 "。
喜欢上看打野猪，张强说，这也是最近两周的事，" 有点像入了魔 "。他的关注列表里，全是各类写着 " 户外战队 "" 公益助农 " 等名字的猎人队。每天夜里，他在不同的 " 战队 " 账号上切换画面。
" 昨晚（6 月 26 日）看到‘西北刀客’，10 分钟就完成 3+1（3 头大的，1 头小的），接着‘走马部落’也是三连击。哇哦，攒劲。" 他告诉南风窗。
无人机热成像拍下的狩猎画面 / 视频截图
但他为自己没坚持住熬夜而感到遗憾。同一天的后半夜，" 西北刀客 " 护农队继续火力全开，整夜共计打下了 10 头大野猪（又称大炮）和 10 头小野猪（又称 " 西瓜皮 "）。观众们把这个辉煌战绩称为 " 十全十美 "，这也将赏金猎人大赛推向高潮。
种种迹象表明，捕猎野猪的兴起，来自近年来日益加剧的人与野猪的矛盾。多地林草局官网上，都曾有农民反映其庄稼被野猪祸害，但无处理赔的消息。
2021 年，国家林草局印发了《关于进一步做好野猪危害防控工作的通知》，明确提出对野猪泛滥地区进行种群调控。密度控制标准为：南方丘陵地带 2 头 / 平方公里、北方地区 1 头 / 平方公里。宁夏、江西等 14 个地区成为防控野猪危害综合试点地区。
2023 年 6 月，野猪在国家林草局新调整的《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》（简称为 " 三有 " 名录）中被调出。这意味着对野猪的保护措施再度降级。至此，以护农为名的野猪猎人，在全国各地广泛出现。
甘肃天水的老王就在这时参加了政府的招标活动，成为了一名有 " 狩猎证 " 的猎人。他原先就爱好养狗，2023 年末，为了获得政府对捕猎野猪的补贴，他很快转型，成立了一支护农队。许多野猪猎人有着相似的背景——有玩狗的爱好。
许多野猪猎人都会养狗 / 视频截图
老王告诉南风窗，之所以护农队普遍采用猎狗捕猎野猪，是因为这个方式 " 最安全 "。作为合法护农队成员，他们都参与了政府部门的培训。老王记得，当时政府对赏金猎人提出要求：" 不能投毒，不能放夹子，不能放箭，套子都不能套，因为害怕伤到别的野生动物。"
诸多限制让众人选择了一条费劲但是极具观赏性的方式——以无人机找野猪，锁定其位置后再放狗追捕。
为此，两年间，老王共计养了 60 多条猎狗，还按照狗的特点，给它们分了不同的岗位。
" 头狗 " 需要嗅觉灵敏、跑得快，负责带领狗群找野猪，" 快帮 " 紧随其后，作为后备力量追击野猪。" 重托 " 岗则需要咬合力很强的猎狗，只要一咬住野猪，它们就绝不松口。
但老王承认，这份工作比他预想的要难很多。养狗、开车、买无人机和电子设备 …… 维持这份激起人原始欲望的工作，实际非常烧钱。
视频截图
他对南风窗算了下账，他成立的四人护农队，每日的油钱、伙食加上狗的医疗费等等，至少需要上千元。两年多来，他为此投入了约 100 万元，现在还无法回本。过去能够维持生计的养殖场也因此关闭。
他只能孤注一掷了。
" 这就是为自己的爱好买单，没办法。" 老王说。" 现在搞得啥都没了，就只有狗狗跟这些设备了。"
不只一位野猪猎人告诉南风窗，护农队入不敷出。这是全国绝大多数野猪捕猎队的现状。但他们在短视频账号里，从未表现出垂头丧气，而是传递激情、热血与燃。猎人每夜与野猪搏斗的画面、" 汪汪队 " 扑杀野猪的镜头，都被剪成了精彩集锦，配合上出征的音乐。
视频最后，野猪通常奄奄一息。" 下货，下货！" 伴随着人激动的喊叫声，终于，野猪断气。猎人们得以在镜头下，兴高采烈地录结束语。
" 小小佩奇，成功拿捏。"
" 今天这仗，干得漂亮！"
入不敷出的状况，的确影响了很多护农队的抉择。北山犬舍护农队负责人林大对南风窗回忆，野猪猎人对捕猎进行全程直播，也是从去年底才开始流行的。
2024 年 12 月，有关涨粉周榜显示，" 西北刀客 ~ 公益助农 " 位列涨粉榜第三位，在一周内涨粉超 95 万。
流量和粉丝的激励，让越来越多野猪猎人看到了变现的希望。老王告诉南风窗，2024 年，宁夏西吉县等政府出台了政策，护农队每在当地捕猎一头猪，就会获得 2600 元的补贴。但今年，各地政府的补贴政策迟迟未出台。
种种变化让野猪猎人纷纷涌向了短视频赛道。今年腊月时，林大开始直播自己追捕野猪全过程。他本想试试水，没想到流量表现出奇的好。连续直播了一个春节后，他积攒了一批忠实粉丝。
" 他们看流量好，越来越多（护农）队也开始直播。" 林大回忆。半年多来，在快手上仅有不到 5 万粉丝的林大，直播间里在线人数经常有好几千人。直播间打赏的虚拟礼物，逐渐让他每天收支平衡。
" 短期内就是短视频的收入还能维持一点生计，要不然早早都解散了。" 老王这么说。
这些猎人们起初都觉得，快手举办的赏金猎人大赛，正当其时。
狩猎人赏金大赛宣传海报
老王告诉南风窗，6 月，是西北农民投诉野猪的高峰期。北方的麦子马上要收割了，野猪此时要来拱地，农民将可能颗粒无收。这个月以来，他持续收到农民以及村干部打来的电话，告诉他附近有野猪出没，让他过来打猪。
没想到，6 月下旬，快手举办的赏金猎人比赛进入后半程时，纷争开始出现。
多日连续熬夜打野猪后，狗和人都进入了高度疲倦状态。不仅如此，不少战队在持续高强度的出动后，能打到的野猪越来越少。而有些战队，一晚上能打下 5-10 头猪。
网暴与争吵从此开始。有人诟病部分野猪猎人作假，有人质疑部分战队搬外援打猪。也有人怀疑，这样打猪并不是为了护农，而是猎人们为了排名、找野猪多的地方捕猎。
粉丝们开始相互攻击。有的粉丝指出，一些战队在发现野猪后，猪都已经不会跑了。
" 这狗子离猪这么近，佩奇愣是一动不动。就像打了麻药一样。"
还有粉丝质疑部分战队存在作假嫌疑。视频显示，有的野猪猎人在直播时，无人机热成像呈现全景视角的 " 飞机号 " 会突然断网。等到恢复网络时，地面追击野猪的 " 地面号 " 已经出现了野猪被捉到、被放血的画面。
无人机拍下的狩猎画面 / 视频截图
一名参与快手赏金猎人大赛、希望匿名的野猪猎人告诉南风窗，这样的网络捕猪大赛，缺乏第三方的全程监督。他去年参加西吉县政府主办的赏金猎人的比赛时，当地政府为了防止作假或者超出范围的猎捕，全程派了林地局工作人员跟车，进行监督。
而这次的比赛，赏金猎人们可以根据各地政策，自由选择地点。上述猎人告诉南风窗，他注意到了此次比赛存在不少弄虚作假的举动。
比如，有的战队在发现野猪时，野猪已经在地面上不动了。上述猎人说，这大概率是因为他们使用了无人机 " 牙签 "，即在无人机上发射类似弓箭的利器，先将野猪刺伤。接着，猎人们再派狗去追，向观众直播地面捕杀的 " 惊险 " 画面。
但这样的手段，无论是在政府培训中还是快手主办方处，都属于被禁止的行为。他解释，使用无人机抛掷利器时，很可能因为视线或者其他技术原因，导致误伤了其他野生动物或地里的农民。
在快手上，有商家售卖 " 无人机牙签 "，用来打野猪
而在快手上，南风窗记者发现，有很多账号都在售卖无人机 " 牙签 "。两位 " 牙签 " 厂家告诉南风窗，所谓牙签，其实是一种铁制品，可以根据无人机的型号进行定制。他们提供的图片显示，" 牙签 " 与箭类似，售价 15 元到 25 元一根。
在这些厂家的视频里，他们宣称，使用 " 无人机牙签 "，可以 " 快速高效地控制种群数量，再也不用拿汪汪队去换佩奇 "。
6 月 27 日，四川阿坝州的户外战队队长阿勇也曾在直播间里质疑比赛公平性。他直言，看到这样的赛制，有老乡给他出过主意，可以把家里养的体积硕大的黑山猪 " 给勇哥都弄好 "，"100 来头，拉过来都给你打，你们在后面拍 "。
阿勇自称，他拒绝了上述提议。" 我们要玩最真实的。"
人对野猪的仇恨，在短视频平台里非常显眼。有护农队将体重几百斤的野猪称为 " 怪兽 "，把人类对抗野猪的举动称为 " 战斗 "。
捕猎野猪的视频底下，大部分评论都在说，" 干它 "" 战士们，干倒佩奇 "。一些粉丝留言：" 支持护农，野猪一年害的庄稼也不少，加油消灭害虫。"
但在现实中，评论区内，受访的多位粉丝都告诉南风窗，他们从未在现实生活中见过野猪，身边也没有和野猪产生冲突的案例。
他们对巨型野生动物的恨意，很大程度是激烈赛制下，人和狗在与野猪冲撞时激起的。
在野猪猎人圈，要么死的是猪，要么死的是狗，这是常态。护农队网红顶流 " 西北刀客 " 曾在一次受访时提到，他们猎捕野猪的一大动力，是为受伤和死去的狗复仇。截至去年底，因为参与捕猎野猪，他们的后山上已经埋了四五十条狗的尸体。
粉丝们对野猪的恨意也是真实的。" 阿勇（一名网红野猪猎人）被佩奇干，多危险啊，自己也受伤了。" 野猪直播间忠实粉丝阿鱼对南风窗说。
因狩猎野猪受伤的猎人 / 视频截图
自从快手主办了赏金猎人大赛，阿鱼就用上了两部手机、一个平板电脑，每天在粉丝群和直播页面切换。他几乎每天都在通宵看直播，在三块屏幕上追击捕猎野猪。
一切都是为了复仇。" 抓到佩奇当然是关键，许多人为了这一刻兴奋无比，乐此不疲，流连忘返！我也是啊！" 阿鱼说。
但很少有人在意，野猪本身是大自然的一部分。在动物保护领域有 10 余年经验的动保从业者陈晨说，当下短视频平台里对于野猪的讨论，都在传递说野猪是一类非常负面的动物，对野猪对生态的积极影响却闭口不谈。
野猪是大型食肉动物狼、熊、豹子的食物。野猪日常的拱地之举，除了有可能糟蹋庄稼，也可以帮助自然堆肥、促进植物更替和林地更新。
" 人类对待野生动物的态度，能关系到我们在往前走还是在往后走。" 陈晨说。
以流量化的方式捕猎野猪，他认为其中一大问题是，当下人们对待野猪的方式，可能被用于对待别的野生动物以及其他生命形态。这会影响其他野生动物和生态系统的安危。
在野猪捕猎的视频底下，有网友表示希望可以帮捕猎獾子（国家二级保护动物）
因此，多名从事生物研究的专家都告诉南风窗，对野猪进行致死性捕猎之前，应有系统、科学以及多角度的论证。基于我国当下国情，我们应谨慎地进行野猪捕猎。
这首先是因为野猪本身的生态系统服务功能。南京大学生命科学学院教授李忠秋告诉南风窗，野猪作为承上启下的食物链的一环，对生态链起着很基础的作用。
" 生态系统如果少了任意一环，比如野猪，我们并不能准确地预测后果。也许没了野猪，生态系统也能继续维持。"
问题是，李忠秋说，" 我们不知道生态系统什么时候会崩溃。这就像沙漏一样，如果到达临界点，沙子会喷涌而出。"
" 一旦崩溃，（生态系统）将很难恢复。"
这就是生命科学界普遍呼吁对野生动物进行保护、与人类共存的主要原因。" 生态系统只有越复杂，物种越多样，相互之间制衡的因素越多，它才越稳当。" 李忠秋说。
被猎杀的野猪 / 视频截图
而从控制野猪种群数量的有效性角度来说，兰州大学生态学院教授赵序茅认为，当下大规模出动护农队对野猪进行捕猎，实际上是 " 治标不治本 "。
赵序茅告诉南风窗，当前野猪与人的矛盾加剧，主要是因为从 1990 年代开始我国生态林的逐步恢复，生态环境在近年来有所好转，而野猪的天敌——狼、豹子等恢复较缓慢。野猪繁衍能力强，缺乏天敌的它们成为了生态恢复后数量较多的一类。
野猪的局部泛滥，在世界各地并不罕见。不少国家都采取了人为方式控制野猪种群数量，也是以猎捕的方式控制野猪的泛滥。
不过，如果想要减少野猪在局部泛滥地区的增长，理应有科学的手段和方法。根据民间志愿团队 " 猫盟 CFCA" 对欧洲国家的观察，一味猎捕野猪不一定能达到控制野猪泛滥的目的。在猎捕压力下，野猪会提早繁殖时间，加速代际更新，出现 " 越打越多 " 的局面。
猎人将猎到的野猪背下山 / 视频截图
但究竟何为科学方式控制野猪种群，上述生物研究者都表示，目前我国仍缺少系统的研究。
" 这个问题就比较复杂，" 赵序茅说，" 不同地区每平方公里究竟控制多少头野猪？这个地方人类最多可以容纳野猪的量是多少？每个地方环境不一样，都需要调查研究，不能用同一标准来衡量。"
更现实的状况是，野猪在过去的中国科学界，是一个长期不被重视的 " 冷门 " 物种。比起一些发达国家，我国对于野猪种群的了解仍停留在一个非常粗浅的阶段。在缺乏对野猪种群的全面了解情况下，很难谈应以何种科学手段对野猪进行种群调控。
李忠秋告诉南风窗，他在 2024 年到中国西部 10 余个省份做调研后发现，" 我们对于野猪前期的种群监测和调查研究非常匮乏，目前手头所掌握的（野猪）数据可能过于粗糙，甚至很难说数据是有效的。"
" 在这个（数据缺乏）的基础上，如果我们一味狩猎它，就会面临很多问题：到底打多少野猪，怎么判断打多了还是打少了。"
他更呼吁采用谨慎的态度来对待捕猎野猪，" 至少首先积累一年的数据，而且，哪怕野猪超过了指标，但（也要看）它是不是一定是对人类致害的？" 李忠秋说。这些都是重要的问题，需要花时间进行系统性评估和论证。
被猎杀的野猪 / 视频截图
赏金猎人比赛末期，没有人再讨论野猪本身的致害与否。粉丝们期待着，自己支持的战队如同选秀出道一样，在 6 月 30 日登顶赏金猎人大赛的冠军。
在快手，人们还是习惯把野猪叫做 " 佩奇 "，一个可以随意喊 " 干掉它 " 的生物。6 月的最后一周，越来越多粉丝涌入 " 快手三农 " 官方账号，质疑赛制的公平性。" 你们没有人全程跟踪直播视频吗？"" 不公平，听说有人作假。"
逐渐地，粉丝们在质疑有战队 " 摆拍 " 作秀时，开始说起了他们对野猪的了解。
" 你们昨晚杀死的那么大的佩奇，连牙都没有，那么光滑的皮毛，而且连山里佩奇特有的鬃毛都没有。是变异了吗？"
在快手，野猪死去的一面曾被反复展现，这已经在无形中教会了很多人，什么才是野生动物本来的模样。
（文中张强、陈晨、林大为化名）
值班主编 | 张来
排版 | 八斤
