" 全网跪寻一只毛绒小狗 "。
在小红书 # 毛绒玩具也有生命 的标签下，你能看到许多人的求助、寻亲笔记。他们想要找的，既不是最近能卖出天价的 LABUBU，也不是门店永远挤满了人的 Jellycat，而是一只已经有些包浆、毛发打结，还略微发灰泛黄的小狗、小熊、小火龙果。
如今，被毛茸茸所治愈和抚平的成年人越来越多，他们凭借钱包实力将川沙妲己和 LABUBU 捧成了顶流，创造了一个又一个玩偶界的 " 爱马仕 " 和 " 茅台 "。
一只毛绒玩偶，究竟能换算成多大的情绪价值、社交价值、收藏价值？这已然成为一个经久不衰的话题。
但对于小红书上这群旧玩偶的主人而言，这个问题的答案可能都是：不换。
那些陪伴他们度过整个童年、求学阶段，或者是人生重要节点的玩偶，在时光和记忆的加持下，已经变得弥足珍贵，足以成为他们生命中的无价之宝。
于是他们有人想给自己孤单的玩偶找到同款伙伴；有人担心玩偶的寿命有限，想要找到原厂 " 备份一只 "；有人只能回忆玩偶的模样，但也在努力寻找它。
一条简单的寻亲笔记里，动辄数百条评论。有人替博主出谋划策、寻找蛛丝马迹，更多则是晒出同样 " 上了年纪 " 的玩偶，或分享故事、或接力寻亲。
" 整个巴塞罗那，可能至少有几十个人来帮我找‘面包’ "
在旧玩偶寻亲的故事里，流传最广的是 " 面包 " 与 " 面包村长 " 的故事：你愿意为一只旧的毛绒玩偶付出什么？答案可能是5000 欧元。
2024 年 6 月 10 日，正在西班牙巴塞罗那旅游的小红书博主 " 面包村长 " 突然发现自己背包被打开了，丢失的东西包括圣家堂的门票和一只名叫面包的树懒玩偶。
" 面包 " 与 " 村长 " 的第一次见面是在大四。如果要说准确的产品定位，它实际上应该是一个笔袋，因 " 背面看上去很像吐司 " 而得名。但由于长相可爱，一下子踩在了 " 村长 " 的审美上，而且方便携带，便被 " 村长 " 带在了身旁。
小红书博主 " 面包村长 " 的树懒玩偶。
没想到，在日复一日中，" 面包 " 便成了 " 村长 " 找工作、失业、换城市、读研、环球旅行的第一见证者与第一陪伴者。
也正因如此，当发现 " 面包 " 丢了之后，" 村长 " 崩溃了。他想过要报警，但由于人生地不熟，而且语言实在不通，稍微冷静下来后，村长选择先在小红书上发起 "5000 欧元悬赏 "。
5000 欧元，换算过来是 4 万多人民币，相当于西班牙普通人两三个月的工资，对于 " 村长 " 来说，这也是他当时身上能够取出的所有的钱。
" 村长 " 在小红书上发起 "5000 欧悬赏 " 寻找玩偶。
在小红书上发笔记给玩偶 " 寻亲 "，" 村长 " 原本抱着试试看的心态，毕竟重金悬赏寻一只旧玩偶这件事，听起来就离奇和不可理喻。但是第一条笔记就有 700 多条评论，第二条笔记的评论超过了 1100 条。偶尔有劝他 " 成熟些 " 的声音，但更多人理解并共情。
" 就算面包不是一个生命体，但是博主很爱它，我们养小猫小狗也是一样的，这么说也不知道大家能不能懂。"
" 好可爱的宝宝，希望早日回家！"
" 我朋友家的玩偶，她都不舍得放洗衣机洗，怕它们会疼。"
" 我每隔几个小时都会回来看看有没有进展，希望你的面包小朋友可以早日回家。"
网友在 " 村长 " 的评论区产生共鸣。
一场大型 " 玩偶寻亲行动 " 便由此展开了，人们纷纷在评论区 @出自己 IP 正在欧洲的熟人。有人找来了媒体；有人主动帮忙翻译，并顺手将告示同步到西班牙当地的社交平台；还有人根据以前笔记的照片，为 " 面包 " 和 " 村长 " 手绘了合照，鼓励 " 村长 "。
很快，这场线上的搜寻行动还转移到了线下。在几天后的一条笔记中，" 村长 " 记录道："…… 把（寻玩偶）传单分了一些给当地的两个留学生小姐姐，她们还给我带了奶茶 …… 还有华人阿姨收留了我，以非常非常便宜的价格让我暂住在巴塞罗那，我的室友还给我做了早饭晚饭，带我一起出去散心 ……"
" 村长 " 在小红书上感谢大家的鼓励。
留学生、当地华人、清洁工、流浪汉，都加入到这场大搜寻当中。在接受采访时，" 村长 " 还告诉新周刊记者，" 当时整个巴塞罗那，可能至少有几十个人在帮我找‘面包’ "，整个圣家堂广场上都是寻找 " 面包 " 的告示，" 村长 " 甚至连去吃饭都会被当地华人认出来。
" 村长 " 听从当地人的建议，为了防止 " 面包 " 再被偷，告示的悬赏金额改为 500 欧元。
随着时间一天天过去，眼看黄金搜寻期就要过去，" 村长 " 也在一点点地被巨大的懊恼和悲伤情绪所 " 吞噬 "。他一会儿后悔 " 自己怎么没有照顾好面包 "，一会儿又觉得 " 世界上不会再有人像我这样爱它了 "，心力交瘁时，" 村长 " 也将更多关于 " 面包 " 的故事分享到小红书上，比如每年 10 月 4 日，他会给 " 面包 " 过生日；比如他本来还计划带 " 面包 " 去马达加斯加看面包树，去哥斯达黎加看真正的树懒 ……
" 村长 " 分享：每年 10 月 4 日，他都会给 " 面包 " 过生日。
在一张张照片、一段段独家回忆中，" 面包 " 的存在变得愈发丰满，渐渐地，甚至连一开始不理解博主为何要为一只玩偶如此大费周章的网友，也 " 狠狠共情 " 起来。
整整 7 天后，奇迹突然降临，一位西班牙大叔捡到了被小偷扔掉的 " 面包 "，并根据悬赏告示拨通了 " 村长 " 的电话。小红书上，近 4 万网友为 " 面包 " 与 " 村长 " 重逢的视频点赞，上千人在评论区 " 抱头痛哭 "。其中一条热评是这么总结的：" ‘面包’独自旅行了一圈，在父亲节当天回到了爸爸的身边 "……
那一天是 2024 年 6 月 17 日。而就在前两天，" 村长 " 又更新了笔记，" ‘面包’已经回家一年啦！" 超过 1000 位网友为这条笔记点了赞，在首图中占据 C 位的这只失而复得的小树懒，总能让他们想起这段关于善意与勇敢的故事。
" 村长 " 分享找到 " 面包 " 的详细过程。
" 熊熊是独立的 "
小红书上还有更多参与这场玩偶寻亲行动的网友，他们的玩偶其实并没有丢，长时间的陪伴，让他们早已习惯自己身边必然有小熊、小兔、小狗、小豹子的存在，但这些玩偶是怎么来的？它们还有长相相似的同伴吗？万一有一天我真的不小心把它弄丢了，还有机会见到一模一样的玩偶吗？这些问题的答案被岁月所模糊，也是网友们发布寻亲笔记的原因。
住在杭州的 bono 就是其中之一。自从 2024 年在小红书上发布了小熊 " 寻亲启事 " 之后，一年的时间里，bono 在小红书上开始连载自己与小熊之间长达 17 年的故事。
小红书博主 bono 在小红书上发布的小熊 " 寻亲启事 "。
和 " 村长 " 最开始的故事类似，小熊也见证了 bono 上大学、谈恋爱、结婚生子等一个个人生的关键帧。在她因为双相情感障碍而失控时，小熊的柔软成了最大的安慰剂。在她病情缓和，决定重新 " 追回 " 男友、决定成为一位母亲时，小熊都是站在她身后，给她以勇气的角色。在她闺蜜结婚时，小熊又作为她的一个化身，被赠与闺蜜，永远地陪在闺蜜身边。对 bono 来说，小熊如密友、如家人，每一只小熊都有自己独特的 " 熊格 "。
好消息是，bono 已经通过数年的找寻，成功为自己的小熊组建了 5 熊家族。有时她会感到矛盾，" 收到同款的熊越多，就好像我把感情分给了其他的熊，对原来的那几只会感觉亏欠。"
另一位博主 " 猫咪奶酪 " 认为自己的小豹子 " 尼尼 " 也是如此。去年夏天，因为 " 担心从小陪自己长大的玩偶在世界上没有兄弟姐妹，很孤单 "，" 猫咪奶酪 " 尝试在小红书上为它寻亲。这只仿真豹子，最初只是作为 " 宠物平替 " 在十多年前被她从广州长隆带回家，满足了一位小朋友 " 想养猫 " 的愿望。但随着博主一天天长大，" 尼尼 " 也一直在成长，" 它变得越来越有灵气 "。
小红书博主 " 猫咪奶酪 " 尝试在小红书上为 " 尼尼 " 寻亲。
" 被人爱过和没被人爱过的小动物玩偶，表情是完全不一样的。" 当被问到 " 尼尼 " 是一只怎样的小豹子时，" 猫咪奶酪 " 变得无比热情。她给我们详细地介绍了 " 尼尼 "：狮子座，比较社恐，是只 i 豹，但性格又比较浓烈，有豹子的野性，心事很重，爱为我操心，喜欢听音乐，喜欢酸甜多汁的东西，喜欢下雨天 ……
上图：" 猫咪奶酪 " 带 " 尼尼 " 来到她第一次实习的地方；下图：" 尼尼 " 喜欢酸甜多汁的东西。（图 / 受访者提供）
当被问到自己的玩偶小熊如果活过来，它会有什么样的性格时，在佛山念书的博主 " 小悦 " 又给出了出人意料的回答：" 熊熊是独立的，我没有办法决定或描述它有什么样的性格，我只是经常幻想，如果它会说话，它说不定会骂我一顿，说我才不喜欢你给我取的这个名字 ……"
" 小悦 " 没有给熊熊安排设定，却让它走进了自己天马行空的梦里，" 小时候，我每天睡前都会幻想，像如果熊熊被怪兽抓到熔浆地狱里，我会选择牺牲什么重要的事物来保护它 "。
" 小悦 " 给熊熊寻找小熊家人。
回到现实世界中，" 小悦 " 的家人、好友也都知道熊熊之于 " 小悦 " 的意义，他们也爱屋及乌地尊重熊熊，成为熊熊的守护者——比如当她因为把熊熊落在老家嚎啕大哭时，爸爸会开两个小时车帮她回去拿。回忆起与熊熊有关的一桩桩大事小事，" 小悦 " 觉得自己 " 特别幸福 "：" 熊熊已不只是一只小熊，它浓缩了很多家人和朋友对我的爱。"
或许毛茸茸这种材质，本身就擅长吸收吧。注入玩偶的爱，被 100% 地吸收，赋予毛绒物品以生命，让它们活过来，给人回馈以同等的爱——在毛绒玩偶上，爱的作用力也是相互的。
今年夏天，" 猫咪奶酪 " 就要去新加坡留学，出于对 " 尼尼 " 安全问题的考虑，她会将它留在家中，由自己的双胞胎妹妹照顾。这也是 " 猫咪奶酪 " 第一次与 " 尼尼 " 长时间的分离，所以最近的她 " 每天都争分夺秒地想跟它多待一会儿，每天看着它都能哭出来 " ——她的这些情绪，" 尼尼 " 都能感知。
" 猫咪奶酪 " 给 " 尼尼 " 做的表情包。（图 / 受访者提供）
当年天天抱着玩偶，把玩偶当成自己孩子的女孩，如今有人真的已经成为妈妈，有人即将远赴南洋求学，但玩偶仍然是她们人生中极重要的组成部分，仍能给她们带来最大的安全感。
小红书博主 " 嗯嗯嗯 " 的小熊是小红书玩偶寻亲行动中较 " 高龄 " 的一位，小熊是 90 后，今年 32 周岁。从 3 岁起，小熊就陪在她身边，作用就是为了能 " 接住 " 还是婴儿的她，防止她半夜掉到床下。" 嗯嗯嗯 " 从此养成了习惯，每天晚上都要摸着小熊的鼻子才能睡着，久而久之，小熊的味道也和她变得相似。
30 多年间，小熊经过了多次缝缝补补的改造，已经看不出原来的样子，但 " 嗯嗯嗯 " 觉得 " 它依然是我最珍爱的妹妹，在它身边让我倍感安心，我们是彼此的家人，希望它能陪伴我年年岁岁 "。
小红书博主 " 嗯嗯嗯 " 陪了她 32 年的小熊。
" 我们的大人躯壳中，都装着一个小孩 "
临床心理学中有" 正向退行 "这样的理论，指出人适度地回到儿童阶段的情感表达、幻想体验、游戏状态，其实是对抗压力、恢复能量的一种健康机制。一只崭新的毛绒玩偶，或许已经能降低皮质醇水平，给我们带来充盈的多巴胺，但唯有那些被时间和记忆腌入味的玩偶，才能真正扮演起我们与现实的缓冲层，它们是我们情感的一个锚点，有着永远熟悉的气息和触感、有着永远能接纳我们的确定性。
这样的小熊，世界上不可能再有第二只。但相类似的故事，在小红书上还有许多。
给玩偶 " 寻亲 " 或许是这些故事的起点，但能不能找到已变得没那么重要，重要的是他们发现对玩偶抱有如此深沉情感的并非自己一人。
" 嗯嗯嗯 " 从没想到过，两张照片搭配一行文字的笔记，竟然收获了超过 13000 次的浏览量和 917 个赞与 583 条评论。在评论区里，网友们纷纷晒出了自己的 " 熊熊们 "，有人随身携带 1994 年 " 出生 " 的小熊；有人直接祭出 7 只毛绒玩偶组成的全家福；最高龄的一只已经 41 岁。
在 " 嗯嗯嗯 " 的评论区里，网友们纷纷晒出了自己的 " 熊熊们 "。
" 嗯嗯嗯 " 在评论区找到了和自己的 " 老熊熊 " 一模一样的姐妹，" 小悦 " 的熊熊也成功寻到了同款亲友，但她并没有 " 横刀夺爱 " 买回来，她只是与另一位 " 熊主 " 聊了一整天。他们分享熊的专属相册，聊各自熊的来处、打扮风格，聊熊们如何过日常生活 ……
" 真的有人在不同的地方也爱着小熊。"" 小悦 " 清晰地记得对方说的这句话。
" 虽然我们隔着屏幕，是互不认识的人，但我会有那一整天，甚至后面几天都被点亮了的感觉。"" 小悦 " 告诉新周刊记者，是小熊让这世界上几十亿根平行线中的两根突然有了交点，短暂的相聚，也有其莫大的意义。
" 小悦 " 手机里关于熊熊的专属相册。（图 / 受访者提供）
小红书上的玩偶寻亲，创造了这样一个机会：让人们回望过去的自己，让他们有机会给自己也给陌生人隔空送去了一个大大的赛博拥抱。在这些笔记中，有人拾回了那个像玩偶一样被丢掉的弱小的自己，有人放下了无法道别的遗憾、有人重新审视自己的原生家庭——原来那么好。
就像一个放大器，让生活中 " 不值一提 " 的爱，得到了回响。
" 嗯嗯嗯 " 在采访最后时说，" 希望我的笔记能够唤起大家心底的那一份柔软。" 原来，是那些不会说话的伙伴接住了我，而更广阔的爱和共鸣可以接住我们。
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：糕子，校对：严严，题图来自：AI 生成
